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In dimineata plecirii, comandorul Maximov rimisese
pe chei, singur, putin palid, putin trist. Era imbricat in
mantaua lui neagrd, cu minecile largi, lunga pani
in pimant, care il invelea ca o plapumi. Cand am ajuns
la capul digului, inainte de a lua drumul cu vantul larg
spre mare, am mai privit o dati in urmai i l-am vizut in
acelasi loc, nemigcat. Negurile diminetii il inviluiau intr-o
umbri umed i opaci. Mi-a ficut un semn prietenesc de
despirtire, apoi, in clipa cind digul l-a acoperit, a rimas
cu mina apisati pe piept, gestul cu care isi reprima tusea
mirunti si uscatd. Am mai vizut cum vantul rece fi scu-
tura minios pulpanele largi ale mantalei. Atunci, in timp
ce intorceam cArma spre sud, mi-am amintit inci o dati
vorbele lui, pe care uneori, mai tarziu, in momente de
rizvritire le-am socotit maladive:

»Géndegte-te si pleci, nu si ajungi. Ultimul port
e foarte departe sau foarte aproape; nu te gindi niciodati
la el. Nu calcula niciodati sosirile; nu te supira daci te lasi
vantul; cind te opresti, nu lua prea mult in seami bucuriile
de la uscat, fiindci ele iti lungesc drumul; fii gata si ridici
pinzele in orice clipi. Se poate intdmpla si te prindi
furtuna si si nu mai ajungi niciodati; nu te gndi: de ajuns
este ci ai plecat!”
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Peste doui ceasuri, stringeam jpanzele in micul port
al Bugazului. Nadia imi ajuta si infisor randa pe ghiu.
O uimea §i o incanta atit de mult aceasti treabi, incat
imi pirea riu ci nu aveam mai multe pinze de strins, ca
sd le stringem impreuni.

— Imi place marea, cit nu poti si-gi inchipui, spunea.
As vrea si mi fac marinar.

O gisisem riticind pe chei, cu picioarele goale in
sandale albe, cu méiinile infundate in buzunarele unui
pardesiu gri, croit larg, ca un macferlan, care i didea
o infitisare biieteasci. Apa, luati de vant de pe crestele
valurilor, ii stropea imbricimintea §i picioarele bronzate,
dar pirea ci nu-i pasi.

Fiindci nu se gisea nimeni in port si-mi ajute la
acostare, ii zvirlisem parima pe chei; acum e pe punte,
incurcindu-gi cu tragere de inim3 mainile intre ale mele,
de parci legitura aceasta de cAnepi ne-ar fi unit de multi
vreme.

O dimineati de iulie, cu cerul inalt i pal; vintul a miru-
rat negurile, azvirlindu-le in mare, dincolo de linia viniti
a orizontului. In aerul foarte curat, peisajul se vede pani
departe, limpede, ca sub un clopot de sticli: spre apus Lima-
nul, cenugiu, inci ménios, intre malul romanesc, inverzit
cu silcii scunde §i cu stuf, si malul rusesc, retezat in nisip,
pustiu si sterp. Spre risirit marea e argintie in lumina
diminetii; pe tirm se vid vile mici, albe, cu acoperiguri
rosii pierdute sub salcAmi, iar deasupra, soarele striluceste
victorios.

Am ficut ultimul nod; toate parimele sunt intinse,
sd nu joace, ghiul e fixat la mijlocul puntii, focul e strins
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jos, pe strai; numai in vérful catargului, flamura violeti,
triunghiulari, fluturi in vint.

Nadia s-a asezat pe colacul de parime din prova, cu
picioarele adunate dedesubt, in felul turcoaicelor de Ia
Balcic, care asteapta pictorii, ca pe petitori; nu m-ar mira
s-o cheme Aighe. Si-a scos pardesiul mohorit; acum a
pierdut aerul de trengar si pare speriati ci mi-a venit in
ajutor cu atita indrizneali. Peste ochii negri, care adinea-
ori luceau, neastimpirati, pleoapele s-au lisat lungi si
grele; le-ag asemui cu niste obloane de serai, pentru ca
nu stiu ce se ascunde sub cle.

— Mi cheami Nadina, reincepe dupi ce un timp
ticuse, timid4, indriznind in sfarsit si ridice din nou
capul, desi de data asta mai sfioasi. Tata imi spune Dada;
mama are alte griji, nu se prea gindeste la mine. Fratele
meu mi porecleste Leanca, dar nu mi se potriveste; dum-
neata spune-mi Nadia, aga rispund mai usor.

Tar dupi o clipi, soviind, urmirindu-mi si vadi cic
mi va dezamigi:

— Nu sunt rusoaici, si stii; tata e de la Roman. Doar
mama e de la Chisindu... Dar, nici ea nu-i rusoaici; ii spu-
nem Luisa Antonovna numai asa, ca si glumim, fiindci
a ficut scoala la Odesa si a invitat ruseste.

Imi ridic pirul de pe frunte si o privesc uimit. Nadia
a intins un picior, urméind cu cilciiul sandalei dunga
de smoali dintre doui scinduri ale puntii. Are o glezni
subtire, cu pielea atit de find incit lasd si se vadi o mici
arteri, pulsind dedesubt. Isi fine mainile una in alta, pe
genunchii goi a céror linie rotunda si inocentd a scipat
de sub marginea rochiei. Dupi o pauzi in care gi-a mai
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adunat curajul, cu privirea sub pleoape, ridici din nou
capul; parul de culoarea aramei, indulcit putin de soare,
il poarta ridicat in cregtet, prins cu un siret alb, care ii face
o pieptindturd nevinovati, nedindu-i deloc aerul rafinat
al japonezelor. Pe ceafa dezgoliti, gratioasi, soarele isi
regiseste culoarea de bronz auriu a propriilor lui raze
arzitoare. Citeva suvite buclate ii atArni pe frunte, firi
sa-i intunece privirea.

— M plimb in port, fiindci n-am ce face, spune,
asteptind sd-mi citeasci in ochi intelegerea. Mama di
pasente toati ziua, tata e la Chigindu, cu Stan, dogul
lui — am si ¢i-] arit in fotografie; fratele meu e aici, la sana-
toriu — nu poate si umble. Daci vrei, am si te duc si- vezi.
Spune, in locul meu nu i-ai lua lumea in cap?

Sub tonul ei nevinovat, intrebarea e prea gravi ca si-i
pot rispunde. O privesc din ce in ce mai uimit.

— Spune, nu ti-ai lua lumea in cap? repeti, ciutin-
du-mi pe sub gene, in lumina strilucitoare a soarelui.

Numai cind vorbeste, aritAndu-i dingii albi, se vede
cit sunt de rogii buzele; altfel, culoarea arimie a obrazului
ars de soare arunci asupra lor o tenti care le face conturul
vag, copildresc.

Din cind in cind si le umezeste, si atunci gura ei
capiti un luciu fascinant.

— Citi ani ai? o intreb deodatd, fiindu-mi imposibil
si-mi dau seama daci este 0 adolescenti sau abia o copili.

Roseste putin, isi apleaci genele sfioas3. Are saptespre-
zece ani. Dupi ce isi mirturisegte varsta, nu stiu de ce

retinuti, revine la tonul camaraderesc de mai inainte:
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— Mi-am dat bacalaureatul; am terminat cu cilugi-
ritele. Tata spune si mi duc la Cambridge. Crezi ci
e bine? Face si plec aga departe?

Imi vine si rad, dar tot atunci simt primul val de ami-
riciune. ,Cambridge? mi intreb. Da, ¢ la capitul lumii!
De ce te intristeazi depirtirile?”

Nadia se ridica si imi apuci bratul atat de firesc,
incat mi-e rugine ci in prima clipi atingerea miinii ei
calde mi-a dat o tulburare nepermisa. Firi pardesiu, cu
cordonul strins pe mijloc care-i rotunjeste soldurile si-i
subtiazi talia, pare mai inalti. Acum, sub bluzi sinii i se
vid vibrind, supli, liberi, transmitind péinzei toate sem-
nele vietii lor binuite, dar impenetrabile. Gesturile ei se
impletesc i ritmeazi ca ale unei dansatoare. E o armonie
deplini in infigisarea ei, in tot ce face i ce spune.

— Nu, e o prostie! N-am ce ciuta la Cambridge; nu
vreau si merg la universitate. $3 nu-mi faci moral, ca tata.

Apoi, apucandu-mi §i mana cealalti §i apropiindu-se
péni ce fi simt mirosul pirului incins de soare:

— Nu vreau si mi duc la universitate, s nu mai vorbim
despre asta. De unde vii? Sunt o buni camarads, si stii,
cred ci o si ne imprietenim. Mi-ar plicea si fiu marinar,
e ceva care intr-adevir mi-ar plicea; nu iubesc nimic mai
mult decit marea. Rimdi toati vara aici?

Sub acest potop de vorbe imi vine in minte chipul
comandorului Maximov, asa cum l-am lisat in zorii zilei
pe chei, tusind incet, in mantaua lui neagri, bituti de vin-
tul rece al diminetii; in cabini am hirtile pregitite de el,

cirtile de navigatie, cronometrul...
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Spune, rimii toatd vara aici? repeti Nadia, scuturin-
du-mi méinile, putin nedumeriti de ticerea mea.

Cum au rimas intredeschise intrebator pe dingii sini-
tosi si albi, m-as apleca acum peste buzele ei rosii si ag
siruta-o cu o pornire in care s-ar topi, cu religiozitate §i
cu patimd, tristegea sfigietoare a atitor agteptiri, a atitor
ciutiri. Un val de duiogie amari imi ineaci sufletul; ochii
mi se scufunda incet intr-o api rece, in care razele soarelui
joacd, irizate, ca pe-o sticld matd, nelisind si se mai vadi
imagini clare, ci doar umbre. $i in aceasti api se pierd,
nu numai liniile decorului, ci si ale timpului. Nu stiu ce
anume, din mine, ceva care a fost de mult uitat, regisesc
langi fata asta. E peste putinti si-mi alung emotia. Iati,
tremurind in ochi, neclar, catargul; iatd flamura violets,
iatd cerul, inalt §i gol, iatd soarele strilucind, iati orizontul
vanit. $i aud: valurile care se sparg in bordaj, si scripegii
care pentru mine scirgdie melodios, §i pescirusii care se
intorc din larg tipAnd. Mi simt, rezemat de catarg §i mi
recunosc, asa cum m-ag recunoaste, la orice varsti ar fi
sd renasc. Dar unde sunt aici? mi intreb, si ce rost are
aceasti escali? Cine este fata asta care imi stringe miinile
ca unui prieten vechi? Despre ce cAmp cosit imi amintegte
mirosul pirului ei incins de soare?

— Spune, rimii toati vara aici?

As crede ci o cunosc de undeva. Daci ag fi avut o sori
nu i-ar fi seminat?

Fiindci nu-i rispund, se trage inapoi nedumeriti:

— Hei, unde te gindegti?
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Pe comandorul Maximov il cunoscusem intr-o
toamni rece cind veneam, zgribulit, in orasul de pe
Limanul Nistrului, s3 aduc motorul uzinei electrice a lui
Igor Ronsky, cel mai ciudat betiv din citi am vizut in
viagid. Eram la o societate de magini ale cirei treburi nu
mergeau prea bine si plictiseala afacerilor proaste o ris-
fringeam pe nedrept asupra meseriei acesteia tehnice,
aride, cliditd pe cifre §i pe calcule, care stabilea 0 multime
de adeviruri despre materiale, despre randamentul lor, dar
care nu putea si dezlege unele probleme simple, ale vietii.

In compartimentul strimt si prifuit, mirosind acru,
a zguri si a fum de locomotivi, cum miros toate com-
partimentele de trenuri pe linii uitate, intilnisem pe
omul acesta inalt, foarte palid, cu pielea obrazului stri-
vezie, §i cilitorisem o noapte intreagi impreund. Se
intorcea de la Timig, dupd un concediu lung petrecut
la sanatoriu. Era imbricat cu o manta neagri, groasi,
inchisi pini la git, cu méneci lungi, in care i§i ascundea
mainile friguros. Avea pirul alb, dar nu acesta era semnul
bitranetii §i oboselii; poate nici nu era batrin. Uneori
ochii i§i pierdeau sclipirea, pleoapele cideau, acoperin-
du-i pe jumitate; atunci pirea sfirsit. Cind isi revenea,
o undi noui {i stribitea privirea de parci i s-ar fi virsat
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in-singe unbalsam miraculos: Mai tArziu am ingeles ci iy
extrigea din organism cu eforturi, continuu, resturile lui
de energie. Atunci intinerea, scAnteictor, plin de elanuri,
contagios de optimist. Era unul din oamenii aceia firi
varsti, fiindci bitrinegea li se vede numai cind uiti s-o
ascundi. O boali de plimani {i uscase obrazul §i-i ficuse
privirea tiioasi, rece ca de gheati. In timpul revolugiei, la
Sevastopol, ca si nu-si rupi galoanele cum ficeau ceilalgi,
sirise noaptea peste bord, inotase imbricat pini intr-o
margine uitati a portului si se salvase, fugind in larg, spre
sud, pe un mic iaht cu panze, care rimisese nescufundat.
Trei zile, firi api si fird hrand, hirguit de furtund, de sete
si de foame, cu hainele imbibate de api, riticise pe mare,
pini ce vantul il dusese intr-un port rominesc. Mult
timp dupi aceasti cilitorie dramatici zicuse in spitalul
marinarilor, cu amindoi pliménii apringi.

Bolnav si sfarit, firi si se vadi, comandorul Maximov
indeplinea acum functia administrativi de cipitan al mici-
lor porturi de pe Liman. I5i incheia astfel, decizut, o carierd
pe care o incepuse eroic, traversind Pacificul cu un velier
rusesc.

A fost singurul om din orasul acela cenugiu, cu care
am legat prietenie. Maginile uzinei veneau greu; adesea
piesele nu erau cele previzute si trebuiau trimise inapoi,
ca si mireasci dezordinea unei intreprinderi parci in
curs de lichidare. Am petrecut acolo, agteptind, zilele
nesfarsit de lungi ale unei toamne cu ploi siciitoare si
o iarni atit de cumplit3, incit, multe nopti, pini m-am
deprins, am tremurat deznidijduit, sub piturile reci. Pe
urmi am luat obiceiul unor biuturi inspiimantitoare,
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mai tari decit gerul §i am cunoscut prin ele o foarte pici-
toasi fericire lumeasci.

In dimineata cind am sosit acolo, dupi ce mi-am
lasat lucrurile la hotel, am plecat la uzin, intr-o birji
ciit o roabd, trasi de un cal slab si trist, ca si omul de pe
capri. La sfarsitul drumului gtiam jumitate din necazurile
oragului si birjarul figiduia si-mi spuni restul la inapoiere.
N-a fost nevoie, fiindci le-am aflat pe toate mai inainte,
de la Ronsky. De altfel, pe birjar nici nu l-am mai vizut
in ziua aceea: cei de la uzini nu s-au lisat pAni nu mi-au
dat si beau, att incat nu gtiu cu ce birjar am plecat acasi.

Stipinul uzinei era un om mititel, negru, cu fruntea
plesuvi si zbarcitd, ca de maimutd, cu pantecul mare si
cu picioarele subtiri. Aducea a gorili, dupi infitisare
ca §i dupa migciri; in schimb ochii mari, ad4nci, cafenii,
cu privirea blanda, aveau o cilduri atit de omeneasci
incat te induiogau.

L-am gisit intr-o incipere mare, la biroul uzinei, stind
rasturnat in spétarul scaunului, §inind mainile incruci-
sate pe pintec, in spatele unei mese acoperite cu cristal,
pe care nu se vedeau nici hértii, nici dosare §i nimic din
ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sticl3 rotundi, cu
gitul lung, ca o piesi de laborator. Pe fundul ei biutura
rimisese de doud degete, un lichid alb, atit de limpede,
incit nu s-ar fi binuit cit era de tare; alituri agtepta un
pahirug cam opacizat, cum sunt paharele din care s-a sor-
bit multd vreme. M-am apropiat cu toati nevinovitia de
aceasti masi si de omul din spatele ei, am aritat planul si
hartiile trebuitoare, apoi, cum socoteam firesc, am cerut
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si fiu dusin uzini, ca si marchez liniile terasamentului,
fari pierdere de timp.

Acum nu mi se mai pare ciudat ci graba mea l-a ficut
pe Ronsky si izbucneasci in ris.

— Dragul meu, spuse dupi un timp, abia izbutind si-si
stipaneascd hohotele, meriti sa te sirut, ca pe un inger
cuminte si harnic, ce esti.

I priveam numai uimit, fiindci altfel nici rasul, nici
glasul lui nu aveau nimic jignitor. Tot hohotind, Ronsky isi
salti pantecele si ridicindu-se de pe scaun alergi cricinat
la 0 ugd, in fund, apoi la alta, si inci la una, si le deschise
pe rind.

— Veniti, veniti! striga, bine dispus. Veniti sd vi prezint
pe inginerul de la Bucuresti.

Cateva capete apiruri in usi. Erau functionarii uzinei:
contabilul Piuca, moldovean de la Husi, inalt, slab, nehri-
nit — mai tirziu am aflat: stringea bani ca si-§i cumpere
un barcaz, si duci grau la Galati —, insurat cu o armeanci
din partea locului; apoi directorul tehnic, Walter, un
neamt mare, rosu la fati, foarte miop, cu ochii bulbucati
sub lentilele ochelarilor; si alti citiva oameni pe care dupa
aceea i-am vizut prea rar, ca si-i mai tin minte...

— Dumnealui este inginerul cel nou, spuse Ronsky,
fira si limureasci inci pricina rasului. Dumnealui a sosit
cu trenul de 9; aici are planurile...

Se opri §i arunci o privire in jur.

— Hei, Liuda! strigi, bitand putin nemulfumit cu
palma in masi. Unde egti? De ce nu vii cu toatd lumea?

Chtiva pasi soviitori se auzird in odaia din fund si o
fatd palidi apiru, nehotiréts, in prag. Era prima femeie
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pe care o vedeam in oragul acesta cu rase amestecate, unde
sangele incrucisat creeaza exemplare stranii. Am intors
capul si am privit-o cu o curiozitate care lui Ronsky nu-i
scipi. Aluneci pe dupi birou si-mi spuse, in timp ce fata
se apropia stanjenita:

— E nepoata mea; stic magina de scris; Puca o invatd
registrele.

Apoi la ureche apiasandu-mi bragul cu cotul osos si
chicotind cu inteles:

— Daci iti place, nu-i nicio supdrare ci mi-e nepoata.
Liuda, continui tare, dumnealui este inginerul de la
Bucuregsti. Cred ci inginer ca el n-ai vizut tu inca.

Fata se opri rusinati, si obrazul palid i se imbujord usor.
C4nd indrizni si ridice capul i s3 ma priveasci zapicitd,
ochii ei seminau cu ai unei silbiticiuni incolgite. Chipul,
nu frumos, avea o frigezime atrigitoare. In locul paru-
lui gilbui, lins pe crestet, o altd pieptinituri i-ar fi ficut
pometii mai putin ascutiti si atunci obrazul ar fi parut mai
cald. Purta o bluzi albastr3, inchisi pani la git, pe un piept
aproape sterp. Sub soldurile osoase, picioarele se desenau
prin fustd, poate prea groase si prea scurte; mai tirziu
aveam si vid altele la fel, pe strizi, pe la colguri, prin case, ca
o caracteristici a locului; nu urite: putin prea pline §i prea
scurte, cu ciorapi grosi, aspri, cu pantoﬁ sdrdcuti, picioare
foarte femeiesti totusi, si foarte generoase.

— Acum, ci l-ati vizut cu totii, continui Ronsky, cred
ci nu-i dati voie si se apuce de treab3, inainte de a ciocni
un piharel cu noi.

Si intorcindu-se cu fata plini de bucurie spre mine,

continua:
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